Она всегда хотела, чтобы я посвятила ей эссе

А может быть, даже поэму, хотя в последний раз я сочиняла стихи, когда мы с ней учились в восьмом классе. А познакомились мы в первом. Честно говоря, это было так давно, что я уже почти ее в том возрасте не помню, только на фотографиях. Помню, что она носила ярко-оранжевый значок «Танечка» — такие в разных расцветках продавались в 2000 году в каждом газетном ларьке. И мы ходили вместе на продленку. Там и подружились.
Читать далее

Реклама

Итоги года: синематографическое

В этом году я в кино ходила не то, чтобы уж часто, да и смотрела преимущественно фильмы, ориентированные на масс-маркет. Однако, один по-настоящему отличный фильм этот год мне преподнес.
Это был октябрь месяц, летние веранды кафе в городе доживали свои последние деньки, воздух был холодным и прозрачным, а небо, казалось, отодвинулось чуточку дальше, чтоб было где развернуться осеннему солнцу. У меня как-то в тот день не было ни работы, ни учебы (а может что-то и было, только я не помню). Зато у меня была зарплата и вагон свободного времени до вечера.
Вообще я довольно редко хожу в кино одна, но тогда настроение было какое-то такое, подходящее. В «Доме кино» как раз должен был начаться сеанс фильма «Милая Фрэнсис» с заманчивым слоганом «История о тебе». Почему бы и нет?
Это был черно-белый, очень хипстерский, но в то же время очень женский и пронзительный фильм. Мужчины, которых, кстати, в зале присутствовало предельно мало, просто вряд ли поняли бы, в чем проблема главной героини и смысл фильма. А я ревела как маленькая, пока смотрела. И еще позже — на набережной Фонтанки, набирая номер телефона старой и близкой подруги, с которой был в тот период какой-то разлад. 
Это фильм о женской дружбе и о том самом «кризисе двадцатилетних», который я очень сильно и явно ощущаю на себе сейчас. Когда вроде бы все есть, но что-то не так, и хочется куда-то бежать и что-то делать, но, признаться, не очень-то и знаешь как. А сам фильм очень похож на мой любимый сериал Girls, в котором тоже Нью-Йорк и потерянные двадцатилетние, только более мягко, тонко и с легкой долей ироничной меланхолии.
Про этот фильм уже было довольно хорошо написано здесь. Я читала эту статью уже после просмотра и подписывалась почти под каждым словом. Наверно, это единственный фильм в этом году, заставивший меня переосмыслить какие-то фундаментальные вещи, такие как «друзья» и «все будет хорошо». Хорошо, что такое кино существует.
Image

Итоги года: товарищеское

Прежде чем подвести конкретно свои личные итоги, я бы хотела сначала поговорить об итогах своих друзей. Для меня это важно в первую очередь потому, что с момента подведения промежуточных итогов много что могло поменяться (и поменялось). А, во-вторых, потому, что мне было ужасно любопытно, как ребята переживали внутри себя события года и какие делали выводы. Так сказать, вышел социальный эксперимент. И, что уж скрывать, он был нужен не сколько мне, сколько им самим. Грубо говоря, это был этакий «пинок» для того, чтобы люди проанализировали себя на фоне событий года, проанализировали свои поступки, достижения и ошибки, поняли, что было правильно, а что суетно, и самое главное — наметили бы цели. Однажды это провернули со мной, и, поверьте, в конце-концов это стало громадной мотивацией на будущий год.
Так вот, об итогах.
Читать далее

Я боюсь

Я боюсь, что когда-нибудь настанет день, когда о каких-то важных изменениях в жизни моих подруг я буду узнавать из ленты новостей в социальных сетях. Я боюсь, что жизнь когда-нибудь забросит нас в разные города или даже на разные континенты. Я боюсь, что однажды я возьму в руки телефон и пойму, что мне стыдно звонить кому-то просто потому, что я так долго не звонила. Я боюсь, что скоро наступит наш личный «кризис двадцатилетних», когда каждый будет занят взрослением, поиском собственного голоса и своего места в этом мире. Я боюсь, что я в какой-то мере всегда буду соперничать с остальными в том, у кого успешнее сложится жизнь. Я боюсь, что я не смогу искренне радоваться за других из-за этого. Я боюсь, что однажды утром я проснусь и пойму, что рядом со мной никого не осталось. И виновата отчасти в этом я сама.
Порой мне ужасно стыдно за свою несдержанность, нетерпимость, равнодушие, занятость, гордость, упрямость и прочие мелкие (и крупные) недостатки, которые мешают мне в отношениях с людьми. 
Пожалуйста, тот, кто сидит там наверху. Дай мне сил и терпения. Я обязательно исправлюсь.

A Love Story

Когда твоя лучшая подруга влюбляется, ты волей-неволей стремишься узнать каждую подробность. Главное, что ты хочешь знать — ценит ли Он ее так же сильно, как ты сама, и понимает ли, какой Он счастливчик, что встречается с такой девушкой. Наблюдая, постепенно ты начинаешь видеть изменения. Ее едва уловимые жесты, ее новая манера разговора по телефону, когда звонит Он — непривычная, полная огромной скрытой нежности, ее рассказы о том, как он внезапно приехал с цветами, как она готовила ему ужин или как они тихо провели вечер, лежа на диване и смотря фильмы. Каждая из этих маленьких деталей начинает иллюстрировать отношения.
Я помню момент, когда она рассказала мне, что встречается с кем-то. Сама я даже и не догадывалась. Я помню ее рефлексию по этому поводу на тему «быть или не быть». И я помню, как незаметно приподнимались уголки ее губ каждый раз, когда она произносила его имя.
И я помню, как начинались мои отношения какое-то время назад. Круглосуточные сообщения, когда я засыпала и просыпалась в обнимку с телефоном, неловкие разговоры при первой встрече, когда я, ужасно краснея, не знала, куда девать руки и глаза, ночная прогулка по февральскому Петербургу. Я помню тот свет внутри меня, который, как я думала, никто, кроме меня не замечал. А на самом деле замечал каждый, кто хорошо меня знал.
Когда я впервые увидела Его рядом с ней, я поняла, что перед моими глазами происходит что-то важное и прекрасное. Даже не смотря на то, что я знала и видела его раньше. Но это было в приятельском качестве. Теперь же рядом с моей подругой стоял ее Мужчина.
Не каждому дано искренне и счастливо влюбиться. В мире, по большему счету, такие вещи становятся редкостью и даже большей ценностью, чем золото или нефть. Но я верю, что чувства — это самый дорогой подарок, который один человек может подарить другому. Видя такой подарок, наблюдая, как моя подруга влюбляется все больше, будучи свидетелем это чуда, я каждый раз мысленно благодарю небо за то, что все это случилось на самом деле.
Этим летом мы сидели в парке и говорили об отношениях. Мы говорили о том, как быстро и внезапно случаются вещи, которые раньше казались незыблемыми или маловероятными. Мы говорили о том, что может быть дальше.  Мы говорили о всех тех вещах, которые хорошенькие влюбленные двадцатилетние девушки обсуждают между собой.  И когда я спросила, счастлива ли она, она ответила мне, что да, она наконец-то счастлива. И я чуть было не расплакалась. Потому что когда твоя лучшая подруга влюблена, когда ты становишься поверенным самого чудесного и прекрасного, что может быть в жизни, когда ее радость передается тебе чуть ли не по воздуху, что еще можешь ты, кроме как расплакаться в слезах счастья и благодарности.

На середине года

За прошедшую половину года изменилось довольно многое. Не только у меня лично, но и у моих друзей и друзей их друзей.
Если присуждать титул этому году, как я обычно делаю в декабре, то я предварительно назвала бы его годом под девизом «Мечты сбываются». Почти как у Газпрома, но не так пошло. Потому что практически все, кто не унывал, не падал духом окончательно и не начинал отравлять жизнь другим своими бесконечными ядовитыми придирками, уже в этой первой половине года получили то, что так страстно и трепетно желали.
Кто-то получил работу если не своей мечты, то хотя бы очень и очень приличную. Даже если и не с первой попытки, то все равно в итоге оказался там, где и должен был быть. Кто-то, наоборот, нашел для себя новые области самореализации. Кто-то отправился в долгую поездку в страну своей мечты. Кто-то просто вернулся в те места, которые снились ему не одну ночь. Кто-то нашел себе новое хобби, а кто-то наконец начал учиться или уже полноценно водить. У кого-то появились новые домашние животные. Кто-то отлично защитил диплом. Кто-то женился. Кто-то только собирается жениться. Кто-то приобрел новых приятелей, причудливо сомкнув круг знакомых так, что в итоге кое-кто наконец обрели друг друга. И не только в пределах этого круга. И не только обрели, но также решили начать все с чистого листа.
Всех этих людей объединяет одно. Они заслужили свое счастье. И я искренне желаю им, чтоб вторая половина года прошла не менее, а то и более хорошо. Ну и себе, конечно, желаю того же.
Тьфу-тьфу-тьфу.
Чтоб не сглазить.

О смелости

Сколько смелости нужно, чтобы говорить не об абстрактных понятиях, а своей повседневности. А именно — о людях, которые вокруг тебя. Которые и в болезни, и в радости прощают тебе все твои мелкие прегрешения перед ними и самой собой. Я ведь очень много думаю о своем окружении, пропускаю их жизненные ситуации, выводы делаю. Но не озвучиваю — вдруг поймут не так. 
Сколько смелости нужно, чтобы признать, что они, вот конкретно эти люди — мои друзья, а вот эти — совсем нет? Сколько смелости нужно, чтобы отринуть все лишнее и стремиться к какому-то конкретному человеку. А сколько, чтобы любить? Хотя, что там о любить. Я все забыла. Разучилась говорить дорогим людям, что они мне дороги.
А ведь они, люди эти,  мне, конечно, нужнее, чем я им. Просто как-то не признаюсь ни им, ни себе в этом, что я болезненно привязана. Или это химия происходит между нами. Никогда я так не стремилась к людям, как сейчас. Не ко всем, конечно. Только к нескольким.
Странная я какая-то. Как двигатель внутреннего сгорания работаю, а энергию, получаемую на выходе, тратить боюсь. Напускная равнодушная, а на самом деле-то совсем неравнодушная девочка. И может, было со мной уже такое. Когда-то давно, в одной из тех жизней «До», которых пережила уже несчитанное множество — любая кошка с ее 9-ю обзавидуется.
Ведь и впрямь нет тут никакой разницы, мальчик этот человек или девочка. И если я чувствую, что мне нужно с кем-то быть, но нужно идти и пытаться. Идти, переступая через всю свою гордость, всю свою ложную интеллигентность, весь свой страх. А я не знаю, как.
Пойду просить чуда.